2023年4月23日，上海剧艺中心。一场朗诵排练还未开始，整个大厅就悄然变得安静。站在舞台上的，是一位年过八旬的老人，他挺拔的身姿和手中的诗集一同映入眼帘。那一刻，他的声音低沉而沉稳，“我愿是激流……”字正腔圆，情感充沛，仿佛每一个字都在表达他的心声。
这场朗诵，是达式常在83岁生日前夕献上的一次公开演出。许多年轻演员听完后，眼中已泛起泪光——不是因为诗的动人，而是被眼前这位老人深深震撼。他，60多年如一日，始终在舞台上熠熠生辉。
1940年10月，达式常出生在上海。那年冬天异常寒冷，家中人口众多，炉子里的煤总是不够，日子过得捉襟见肘。身为最小的孩子，达式常的上面有几个哥哥姐姐，家里全靠父亲在码头账房微薄的收入勉强维持生活。然而，命运对这个家庭并不友善。父亲两岁那年失业，家庭陷入困境，母亲只能靠为别人洗衣、做杂工来养家糊口。
展开剩余84%即便如此，达式常却在这种艰苦的环境中成长。他不调皮，也不娇惯，唯一的爱好就是看书、念书、听广播。小学时期，得到资助顺利完成学业，初中时他成绩优秀，考入了当时著名的格致中学。身材高挑、气质温和，又聪明懂事，达式常在校园里格外引人注目。
中学时，他首次登上话剧舞台，扮演苏联英雄“舒拉”。那时，他的双手紧张得颤抖，但他依然凭借真诚和力量，赢得了全场雷鸣般的掌声。也就是在那一刻，他的命运发生了转折。1959年，他瞒着家人报考了刚成立的上海电影专科学校。母亲收到录取通知书时，沉默许久，最终点了点头：“既然选了，就坚持。”
这样，家里最小的孩子成为了第一个走进电影世界的人。在电影专科学校里，他遇到了改变他一生的女孩——王文皓。她不高，喜欢坐在阅览室靠窗的位置安静地看书。达式常注意到她很久，但并非因她的外貌，而是因为她的安静与专注。两人因一本重复借阅的专业书搭上话，慢慢变成了朋友。
王文皓出生于农村，父母早亡，是哥哥供她读书长大。她性格坚强，懂得人情冷暖。两人从电影聊到生活，越聊越投机，很快就成了校园里的“文艺情侣”。然而，命运再次向他们发起考验。王文皓大二时，声带严重充血，几乎不能说话，不得不休学。身世贫寒的她不想回家成为哥哥嫂嫂的负担，于是达式常提出：“那就住到我亲戚家，我来照顾你。”
就这样，他们度过了难关。他每天为她熬粥送药，逗她开心，鼓励她。她在最虚弱的时候，他却始终坚定。即使她曾想过分手，达式常依然坚定地说：“你不是我的负担，而是我的心事。”这段关系，也因此愈加深厚。
1962年，达式常毕业进入上海电影制片厂，王文皓随后毕业并进入上海美术电影厂工作。两人不久结婚，尽管没有婚礼，没有戒指，只有一间6.8平米的小房子和两碗热腾腾的挂面。第一顿新婚饭，是他亲手煮的。虽然简朴，却充满了踏实与温暖。
1963年，达式常主演的《年轻的一代》上映，饰演的地质队员林育生让他一炮而红。观众爱他俊朗的外表，更爱他身上的正气与坚定。从那时起，信件如雪片般飞来，几乎全是表白。为了不让妻子多想，他一封信都没拆，统统交给了王文皓。她看着那些信件，微笑着说：“给你的人很多，但你是我的。”
然而，1966年，风暴突如其来。由于家庭背景问题，达式常被下放。王文皓本可留在上海工作，但她选择主动请缨，陪伴丈夫一同下乡改造。那几年，风吹日晒，砍柴种地，过得艰难，达式常的双手开始长茧，而她则瘦得不到90斤。1970年，他们的女儿出生，在没有医生的情况下，母女差点没能挺过去。这一段苦难的岁月，夫妻俩靠着彼此度过了最艰难的八年。
1973年，达式常重返上海电影制片厂，他以更加成熟的表演风格，先后出演了《春苗》《难忘的战斗》《万里征途》《燕归来》等影片，重新赢得了观众的喜爱。1980年，《燕归来》让他获得了百花奖最佳男主角奖。这时，他那一米八三的身高、儒雅的气质和细腻的演技，深深打动了全国观众。
尽管人气暴涨，但他始终保持低调，仍然住着小两居，衣着朴素，生活节俭。他不买名牌，也不用专车，最多打个出租车，甚至时常挤公交、坐地铁。人们曾问他为什么不买车，他苦笑着答：“我经历过两次严重车祸，再也不敢开车了。”一度，他差点撞上行人，又一次撞到山体。自此，他下定决心不再开车，不买车。他说：“我不想让速度毁了自己，也毁了别人。”
尽管演艺圈风云变幻，达式常始终忠于妻子王文皓。他从未被外界的诱惑所动摇，几十年如一日地守护着这段深厚的感情。拍摄亲热戏前，他总会先征求妻子的意见，而每次出差归来，他都会第一时间为妻子带回药品和鲜花。王文皓从未怀疑过他。一次，一个陌生女孩闯入家中找他，妻子吓得不知所措。回家后，达式常愤怒至极，立刻在门口竖了一块木牌：“非请勿入，否则报警。”妻子笑着调侃：“你就一直演，让她们只能看到你的脸，得不到你的人。”
岁月流转，女儿渐渐长大，家庭生活稳定后，达式常减少了接戏的频率，更多时间陪伴妻子种花、煮汤、读书，过着平静安逸的日子。如今，达式常已84岁。尽管头发已白，步伐变得缓慢，但他依旧不躺平，不随波逐流。他拒绝拍摄烂片，不参演综艺，偶尔参与配音或舞台朗诵。每天早晨，他准时出门，乘地铁，走楼梯，背着包，提着剧本。年轻人见到他，都会下意识放慢脚步——不是因为他老，而是因为敬重。
他不是被名利推上去的演员，而是靠着作品赢得了尊敬。他没有豪华的住所，却拥有安定的生活；他没有绯闻，但拥有一段忠诚的爱情。他不炫耀，不夸耀，但却是娱乐圈中最值得敬仰的存在。他的一生，证明了“演员”这一职业的真正含义。他是那个曾经挺直脊背，站在话剧舞台上的少年——现在，他的头发已经银白，身上穿的不是戏服，而是简单的布衣，但眼中的信念，依然如初。
发布于：山东省启远网-配资可靠炒股配资门户-配资炒股官网官网-股票配资开户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
